Hôm nay không phải sinh nhật của mình, nhưng mình vẫn nhớ rằng hôm nay là sinh nhật cô ấy.

29 tuổi rồi.

Nếu mọi chuyện vẫn như trước, có lẽ giờ này mình đã nghĩ xem nên mua thêm gì dù cũng đã đặt quà cả mấy tháng trước, đặt bánh ở đâu, viết gì lên tấm thiệp, hoặc ít nhất cũng sẽ là một trong những người đầu tiên nhắn cho cô ấy một câu chúc mừng sinh nhật. Có thể mình sẽ gọi cô ấy bằng cái tên mà chỉ mình vẫn hay gọi - công chúa - dù nhìn từ bên ngoài, có lẽ chẳng ai nghĩ cô ấy hợp với cái tên ấy cả.

Nhưng với mình thì có.

Chẳng cần cô ấy phải giống một nàng công chúa trong tưởng tượng của bất kỳ ai. Chỉ cần ngày đó, trong thế giới của mình, cô ấy là người mình muốn dành những điều dịu dàng nhất cho.

Bây giờ thì mình không còn quyền làm những điều đó nữa.

Không quà, không bánh, không một tin nhắn chúc mừng. Thậm chí ngay cả việc hỏi cô ấy hôm nay có vui không cũng không còn là điều mình nên làm. Cô ấy đã chọn một cuộc sống không có mình trong đó, và mình nghĩ tôn trọng điều ấy cũng là một phần của việc chấp nhận rằng chúng mình đã kết thúc.

Thế nên lời chúc năm nay sẽ chỉ ở đây.

Ở một góc nhỏ trên blog này, nơi có lẽ chỉ mình biết chính xác mình đang nói về ai.

Mình vẫn mong cô ấy có một sinh nhật thật vui.

Không phải kiểu “vui” vì có một bữa tiệc, nhiều quà hay thật nhiều lời chúc, mà là kiểu hạnh phúc khiến lòng mình được nhẹ đi một chút. Mình mong cô ấy không còn phải mang quá nhiều nỗi lo trong đầu. Mong những điều chưa xảy ra sẽ không tiếp tục khiến cô ấy sợ rằng một ngày nào đó mình sẽ lại mất đi những người mình yêu thương.

Mình mong tuổi 29 sẽ đối xử với cô ấy dịu dàng hơn.

Mong cô ấy không phải lúc nào cũng cố gắng thật nhiều mới xứng đáng có được bình yên. Không cần phải chịu thêm một vết thương nào rồi mới học được một bài học. Không cần phải kiệt sức rồi mới cho phép bản thân nghỉ ngơi. Mình chỉ mong bình yên tự tìm đến với cô ấy theo một cách thật nhẹ nhàng.

Có những điều trước đây mình từng nghĩ rằng mình sẽ là người ở bên cạnh để bảo vệ cho cô ấy. Nhưng rồi cuộc đời cho mình hiểu rằng không phải lời hứa nào cũng có cơ hội được thực hiện đến cùng.

Và có lẽ điều khó nhất không phải là việc không còn được ở cạnh một người.

Mà là phải học cách mong cho họ được hạnh phúc trong một cuộc sống mà mình không còn được tham gia.

Ngày trước, mình từng muốn chắc chắn rằng những điều tốt đẹp sẽ đến với cô ấy. Bây giờ, mình chỉ có thể hy vọng rằng chúng vẫn sẽ đến, dù chẳng còn liên quan gì đến mình nữa.

Có lẽ một phần trong mình vẫn muốn tin rằng mẹ cô ấy, ở một nơi nào đó, vẫn đang dõi theo con gái mình. Mình không biết những điều như vậy có thật hay không, nhưng nếu có, mình chỉ mong cô ấy luôn được bảo vệ. Mong những ngày nặng lòng sẽ ít đi. Mong cô ấy được ở bên những người khiến cô ấy cảm thấy an toàn. Mong cô ấy có thể ngủ ngon mà không phải nghĩ quá nhiều về những điều xấu có thể xảy ra vào ngày mai.

Và hơn tất cả, mình mong cô ấy hạnh phúc.

Không phải vì mình đang chờ một ngày nào đó cô ấy quay lại.

Cũng không phải vì mình nghĩ lời chúc này sẽ thay đổi được điều gì.

Chỉ là có một người từng khiến mình lấy lại được nụ cười sau một khoảng thời gian rất dài. Một người từng xuất hiện trong cuộc đời mình đủ lâu để mình nhớ sinh nhật của cô ấy, nhớ những điều khiến cô ấy vui, những điều khiến cô ấy sợ, và cả phiên bản dịu dàng nhất của cô ấy mà có lẽ không phải ai cũng được nhìn thấy.

Thế nên hôm nay mình vẫn muốn cho phép bản thân nhớ đến sinh nhật đặc biệt này.

Chỉ hôm nay thôi cũng được.

Không cần gửi lời chúc đi đâu cả.

Không cần cố tìm cách để cô ấy biết rằng mình vẫn nhớ.

Không cần phá vỡ sự im lặng mà cả hai đang có.

Mình chỉ cần ngồi đây và tự nói với chính mình rằng:

Chúc mừng sinh nhật bạn nhé, công chúa.

Mong tuổi 29 mang đến cho cô ấy những điều mình từng muốn tự tay mang đến nhưng cuối cùng không thể.

Mong cô ấy được yêu thương thật nhiều.

Mong cô ấy được bình yên.

Mong cuộc sống dịu dàng với cô ấy.

Và mong một ngày nào đó, khi nghĩ lại về tất cả những chuyện đã xảy ra, mình cũng có thể mỉm cười và thấy nhẹ lòng vì ít nhất, đã từng có một khoảng thời gian mình thật lòng mong một người được hạnh phúc đến như vậy.

Ngay cả khi cuối cùng, hạnh phúc ấy không còn có mình ở bên cạnh.

Notes by Phanh.